Новости гребли | Король одиночек

ЭНДИ АНДЕРСОН
ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ ФОТОГРАФИИ

Бродя по эллингам Новой Англии, вы в конце концов наткнетесь на кого-то, кто исполняет красивый сингл из красного дерева. Длинный и гладкий, с кормой, переходящей в острие, он вызовет охи и ахи у всех, кто находится поблизости. «Это король», — будут шептать прохожие. «Послушай, Вирджиния, — скажет гребец постарше, — это Феррари среди лодок, Вермеер. Самое удивительное мастерство, которое вы можете себе представить, было воплощено в нем».

— Да, но он должен быть тяжелым. Это дерево, — говорит недоверчивый юноша. «Иначе все лодки были бы деревянными, верно?»

Вообще-то, нет. Качественно сделанная деревянная оболочка не тяжелее минимального веса, установленного Международной федерацией гребли (FISA) для одиночного катания: 14 кг (около 30 фунтов 14 унций). (Король весит от 12,7 до 15,4 кг, в зависимости от размера его владельца.) Почему, даже с восьмерками, хорошо спроектированная и хорошо построенная деревянная восьмерка не обязательно тяжелее синтетической лодки. Не углерод убил деревянные лодки; это была нехватка квалифицированных мастеров и трудности с добычей большого дерева.

И тут на сцену выходит Грэм Кинг. Последние 40 лет Грэм строит лодки в южном Вермонте. Люди, которым посчастливилось владеть королем, считают себя чрезвычайно удачливыми. «Я чувствую, что это огромная привилегия иметь такой», — говорит Джулия Шиверс из Бостона, которая прошлой весной купила сингл 25-летнего Кинга в наилегчайшем весе и попросила Грэма его отремонтировать. Ее муж, Джеймс Кьюсак, добавляет: «Это просто лучшая поездка на свете. Звук воды, стекающей с корпуса, ощущение воды сквозь воду — это совершенство». Он получил свою лодку в подарок на день рождения от Юлии. Действительно очень удачная пара.

Когда в июле я посетил Грэма в его магазине, мы начали с разговора о древесине. Я восхищался фанерой, из которой делают обшивку его лодок. «Мне пришлось начать делать свою собственную фанеру из сапеле и красного дерева из Западной Африки, потому что качество того, что вы можете купить в настоящее время, является проблемой. Поскольку я сам делаю фанеру, я могу подобрать текстуру так, чтобы в готовом виде она выглядела как один большой кусок дерева». Внешняя оболочка, которая так красиво улавливает свет, состоит из трех слоев полумиллиметрового африканского красного дерева.

Я задавался вопросом, как его путь привел его сюда. Он австралиец из Аделаиды. В последний год старшей школы он увидел парней, гребущих в одиночном разряде, и попробовал грести. По окончании школы он начал обучение металлургии в Австралийских железных дорогах. К своему удовольствию, он обнаружил, что у них есть гребной клуб, где он увидел две новенькие гоночные одиночки, свисающие с потолка. «Бьюсь об заклад, я мог бы построить один из них». И он сделал. Он начал делать лодки для гребных клубов, и вскоре одного из австралийских судостроителей начали раздражать соревнования. «Он хотел, чтобы я уехал из Австралии, — сказал Кинг. Вскоре после этого, в 1972 году, после Олимпийских игр, он получил приглашение стать лодочником в Гарварде.

Ремонтировать, чинить снасти и чинить кривые весла — все это было хорошей работой, но в глубине души он знал, что строить лодки — это то, чем он действительно хотел заниматься. Вернувшись на несколько лет в Австралию, он открыл магазин в Вермонте. Его репутация из уст в уста гарантировала, что вскоре у него было более чем достаточно клиентов. В 1983 году его уговорили разместить рекламу в Американская гребля журнал, и «Я был завален заказами; это было бессмысленно; слишком много вопросов». Это был его единственный набег на рекламу.

Как обученный инженер, у него довольно много идей о дизайне лодок. Одна из его любимых проблем заключается в том, что FISA устанавливает минимальный вес лодок, взвешивая все лодки на чемпионате мира. Треть были среднего веса, одна треть были легче, а треть были тяжелее. Цель состояла в том, чтобы снизить стоимость лодок. Чем легче лодка, тем дороже ее постройка и ремонт. Вместо того, чтобы использовать средний вес, официальные лица взяли среднее значение и вычли 15 процентов для каждого класса лодок. В результате, по словам Кинга, лодки становятся слишком легкими и недостаточно прочными.

«О снарядах еще многое неизвестно, — говорит он. «Непонятно, что на самом деле происходит в пограничном слое воды и как изменение формы корпуса влияет на изменение волн». Кинг много работает и думает над формой своего корпуса (он работал с главой Bell Labs над своими проектами), «но баланс между весом лодки и формой корпуса все еще не является чем-то, что можно решить окончательно. Есть много, чтобы проверить и узнать. Дизайн лодки — это мозаика, и каждая часть влияет на другие части».

Одним из его самых интересных проектов была восьмерка с килем под углом 45 градусов по левому и правому борту, чтобы обеспечить устойчивость и более эффективную форму корпуса. Это работало хорошо, но плавники постоянно ударялись о причал, когда лодку поднимали или выводили из воды. Он построил 10 таких восьмерок, но через несколько лет отказался от них. Рекорд трассы на чемпионатах Межшкольной ассоциации гребли Новой Англии по-прежнему принадлежит команде школьников Святого Павла на их деревянной восьмерке с крыльями короля.

Лодки сохраняют свою ценность. Действительно, в эпоху Covid существует потребность в упражнениях на свежем воздухе, и продажи гребного снаряжения резко выросли. Если вам случится найти подержанную лодку на продажу, это не будет выгодной сделкой. Люди годами ищут малоиспользованные синглы King.

Пятнадцать лет назад он решил нарисовать чертежи некоторых из своих более прочных синглов для людей, которые хотели построить свои собственные. Людей, которым нравится работать с деревом, гораздо больше, чем я думал. Он не завершил планы, хотя некоторые люди все равно делали лодки с неполными планами. «Мне нужно бежать в Австралию на пенсию, чтобы у меня было время завершить эти планы. Мне нужно избавиться от такого количества ремонтов и просьб о новых лодках».

Часто можно услышать, как люди говорят, что «король — это произведение искусства». И это. Но это также превосходный образец дизайна и техники. Как говорит Грэм: «Чтобы создать простую конструкцию, нужно много инженерного опыта».

Грэм покидает Штаты и бизнес, который он построил этой осенью, чтобы вернуться на родину. Он передает ремонтный бизнес двум опытным мастерам, Уэйду Смиту и Джиму Лодердейлу. Его наследие будет жить в элегантной простоте 500 построенных им лодок. Видеть Короля — сидеть в нем, грести на нем — значит чувствовать, что он живой, что он дышит, что он построен с любовью. «Легко спроектировать плохую лодку, — говорит Грэм, — но трудно придумать лучшую лодку».

Грэм Кинг посвятил свою жизнь созданию лучших лодок. Почаще возвращайся в Штаты, Грэм, хотя бы для того, чтобы посидеть на крыльце Кембриджского лодочного клуба и послушать, как люди восхищаются этими «красивыми деревянными лодками».